«Я кормил голубей, тысячи их, годами», — сказал Тесла. «Тысячи их, потому что кто знает —. Но был один голубь, прекрасная птица, чисто белая с легкими серыми кончиками на крыльях; этот был особенным. Это была самка. Я бы узнал этого голубя где угодно. Где бы я ни был, этот голубь находил меня; когда я хотел ее, мне стоило только пожелать и позвать, и она прилетала ко мне. Она понимала меня, и я понимал ее. Я любил этого голубя. Да, я любил ее так, как мужчина любит женщину, и она любила меня. Когда она болела, я знал и понимал; она приходила ко мне в комнату, и я оставался рядом с ней днями. Я выхаживал ее. Этот голубь был радостью моей жизни. Если она нуждалась во мне, ничто другое не имело значения». Пока она была со мной, моя жизнь обрела смысл. Однажды ночью, когда я лежал в темноте в своей постели, размышляя, как обычно, она влетела через открытое окно и села на мой стол. Я понял, что она хотела привлечь мое внимание, что-то важное сообщить, поэтому я встал и подошел к ней. Глядя на нее, я осознал, что она хотела сказать мне о своей смерти. И тогда, когда я уловил ее послание, из ее глаз хлынул свет – мощные лучи света. Тесла сделал паузу, а затем, словно отвечая на невысказанный вопрос писателей-ученых, продолжил.

Да, это был настоящий свет, мощный, ослепительный, слепящий свет, свет более интенсивный, чем тот, который я когда-либо получал от самых мощных ламп в своей лаборатории. Когда тот голубь умер [в 1922 году], что-то ушло из моей жизни. До этого момента я знал с уверенностью, что завершу свою работу, какой бы амбициозной ни была моя программа, но когда это что-то ушло из моей жизни, я понял, что моя жизненная работа закончена. Да, я кормил голубей годами; я продолжаю кормить их, тысячи их, ведь в конце концов, кто может знать.